দ্বিতীয় বর্ষ ✦ দ্বিতীয় সংখ্যা ✦ কবিতা

প্রণয় দাস

স্মৃতি

আজ ঝড়ের মুখে পড়বার আগে

থেকে থেকে ভেসে আসছিল তোমার মুখশ্রীটি

সেই শান্ত বিকেলে অশান্ত বৃষ্টিভেজা

ও তোমার ঠোঁটে ঠোঁট রাখবার মুহূর্তগুলো 

মুহূর্ত ফুরিয়ে যায় তবে স্মৃতিরা ফিরে আসে গভীর হয়ে

জীর্ণ হৃদস্পন্দনের আড়ালে লুকিয়ে থাকা।

প্রেম ও প্রেমালাপের প্রাচীন পন্থা গুলিও একে একে তারপর

এবং রয়ে যায় ততখানিই সাবলীল।

তুমি উপহাস করেছিলে যখন জানিয়েছিলাম 

‘হাওয়ায় কথা ভেসে আসে’

আজ বলছি ‘মেঘে স্মৃতিরা ভেসে আসে’

এবার নিশ্চয় আমায় পাগল বলে জানবে তুমি –

সে নাহয় বললে তবে এদিনে আমি

সময়ের সান্নিধ্যে হয়ে উঠছি বেমানান

আর সময় তোমার সান্নিধ্যে _ আচ্ছা

সবকিছু এতো বেমানান হয়ে ওঠে কি করে ?

জানো বাবুঘাটের যে সিড়িটিতে আমরা বসতাম

সেখানে এখন মা গঙ্গা শ্যাওলা জমিয়ে রেখেছে

যেন কেউ বসতে না পারে তাতে

আসলে শ্যাওলা নয় স্মৃতি, প্রেম কিংবা বলতে পারো মেঘ।

তোমার আমার ব্যবধানে যে অমোঘ মেঘ জমে আছে

তা বৃষ্টি হয়ে ঝরে যায়নি এখনো

শুধুই ঝড় আর ঝড় সে এক উত্তাল ঝড়

যা এক জীবনে থামবার নয়।

আসলে ঝড় থামানো যায় তবে প্রলয় নয়

তুমি যে প্রলয়ের প্রলেপ ছেড়ে গেছো

তা ভুলে থাকা যায় শুধু মুছে ফেলা যায় না স্মৃতি থেকে।

কেননা বর্ষার মেঘে স্মৃতিরাও ভেসে আসে অহরহ।

বিস্মৃতি

রেস্তোরায় বসে আছি

হঠাৎ শুনতে পেলাম ভাঙা স্বরে কেউ ডাকছে _ ওয়েটার,

একবার এদিকটায় __ বড্ডো ইচ্ছে হলো

পেছন ফিরে বলি কে আপনি ?

আমাদের সংবিধানে বাক স্বাধীনতার কথা বলা হয়ে থাকে

তবে চাইলেই সব কিছু বলা যায় না

চাইলেই ষাট-এর ঘরে এসে প্রেম জীবনের

স্মৃতি গুলিকে ফিরে পাওয়া যায় না।

যথারীতি না পেরেছি মহোদয়ার স্বর চিনতে

না পেরেছি পেছন ফিরে জিজ্ঞাসা করতে 

মহোদয়ার নাম কি আমার জানা ?

কিংবা মহোদয় কখনো কি প্রেমে পড়েছেন ?

আসলে শহরটাকে চিনতে আমার আর বাকি নেই

ভাষা ভাষা স্মৃতিতে আমার মনে পরে

একটা সময় ছিল যখন

তুমি, না না তুমি নও আমি , আচ্ছা হয় তুমি নয় আমি 

হয় তুমি নয় আমি পথ ভুল করতাম

শেষ যখন তোমার চোখে জল দেখেছিলাম

অভিমান করে তোমায় একটু বকে দিয়েছিলাম

আচ্ছা প্রিয় তারপর ?

তুমিই বোধয় একদিন বলেছিলে,নাকি আমি ?

আচ্ছা হয় আমি নয় তুমি বলেছিলে সময় বড় অভিমানী

সময়ের উর্ধে সকলই নাকি অসম্ভব

দিন রাত্রি নাকি সময়ের আদতেই চলে ,

কেন বললে না প্রয়োজনে সময় বেমানানও হয়ে ওঠে,

সময়ের সাথে সাথে স্মৃতি শিথিল হয়ে আসে !

আজ সাহস করে যখন রেস্তোরায় পেছন ফিরে দেখেছি

ঠোঁটের কোন তিলটা বড্ড চেনা মনে হলো।

অদৃশ্যে দৈববাণীর অভয় পেয়ে যখন জিজ্ঞাসা করলাম,

মহোদয়ার নামের সঙ্গে আমার কোনো কী যোগ রয়েছে ?

তার রূঢ় চাহনিতে বুঝতে পেরেছি , ষাটের ঘরে এসে আমার মতো

স্মৃতিকে পেছনে ফেলে, সেও বিস্মৃতিকে আপন করে নিয়েছে