তৃতীয় বর্ষ ✦ দ্বিতীয় সংখ্যা ✦ কবিতা

দেবীপক্ষের কয়েক টুকরো…

রিয়া চক্রবর্তী

কৈলাস থেকে নামছে উমা। কোচবিহারের কাছে কে যেন আর্তচিৎকার করে উঠল- ‘মাগো… বাঁ…চা…ও…’

লক্ষ্মীর মতো গলাটা না?

‘ও লককি… মা কী হয়েছে? কোথায় তুই?’

কে ডাকল তাকে? – রোহিঙ্গা ক্যাম্পের লক্ষ্মী বায়েন চমকে উঠল। কতোদিন পর কেউ যেন তার নাম ধরে ডাকল… বোন সতুকে যেদিন মিলিটারি জিপ এসে তুলে নিয়ে গেল, সেদিন লক্ষ্মী চুপ করে ছিল। যেদিন সতুর মাঝখান থেকে চিরে দেওয়া দেহ বিলের ধারে পাওয়া গেল, সেদিন লক্ষ্মী নিথর হয়ে ছিল। ভয় করছিল তার চিৎকার করে কাঁদতে…

বাতাসে কটু গন্ধটা তীব্র হচ্ছে ক্রমে… পণবন্দী দুর্গা মাহাতো থেকে মহামায়া রায়রা পুড়ছে। ঘামের মতো কিছু কান্না আটকে উমা সরেনের অ্যাসিড ক্ষত মুখে। অকালমৃত মেয়ে ভ্রূণটার কপালে তৃতীয় নয়ন… ব্রাহ্মণ-পথের ছায়া শ্যামা মান্ডির পিঠে বত্রিশ ঘা চাবুক…

মহালয়ার কুমোরটুলির… খোলা বাজারে বিকোচ্ছে দুর্গারা… দশ হাতেও নিজের আব্রু বাঁচাতে পারছে না দুর্গা…

তারাবতী কাউর শিউরে উঠে দেখে মহাযোগী শিব এসে দাঁড়িয়েছে তার দরজায়। প্রতি রাতেই আশ্রম জুড়ে চলে এমন দেবতা দেবতা খেলা… জ্বলছে তারাবতীর তৃতীয় নয়ন… বিনা অস্ত্রে তারাবতী এগিয়ে আসছে… লজ্জা ফেলে তারাবতী উঠে দাঁড়াচ্ছে…

শিব অবাক চোখে তাকে চিনতে চেষ্টা করে। নেশার ঘোরে সব অস্পষ্ট তার।

শিব দেখছে তারাবতী কাউরকে… দুর্গা দেখছে শিবকে… মর্তলোক দেখছে দুর্গাকে… কৈলাস ছেড়ে নেমে আসছে একা এক মেয়ে…

বিসর্জনের ঢাক বাজছে… কোন ঘরে আজ ফিরবে তবে উমা?