১)

এন্টার করবে

EMD

মর্মাহত

classmate

মনে একেছেন ধরাধরি

Date

যে দেহ ধারণ, তাকে যে সমস্র শূনবজাতি “অল্পমূক নাকেই পরশী কানে, তা একেবারেই আশ্চর্যের কিছু নয়।

খাঁ সাহেবের চার সন্তান- শারিচা, জাহানারা,ক আলি আকবর ও অন্নপূর্ণা। শারিজা দেহত্যাগ করেন শৈশবেই কোনো এক জটিল রোগ আক্রান্ত হয়ে। জাহানারার বিবাহ হয় অল্পবয়েসে।

বিবাদের পূর্বেদ খাঁ সাদেনের শিক্ষার তিনি অত্যন্ত পারদর্শী হয়ে ওঠেন কন্ঠসঙ্গীতে কিন্তু বাধ সাবেক তার নতুন পরিবার একে সুরুলমানের ঘরের স্ত্রীলোক, নতুন বট তার কে গান গাইব? এত সস্পর্ক স্বামী ও তার পরিবার পরিয়ে ফেলে টার তানপুরা, নির্মল শারীরিক অত্যাচারের সম্মুখীন হতে হয় তাঁকে, এমনকি এও শোনা যার যে ডাকে Arschic বিষ দেওয়া হয়। কচ্ছপ সংসারের স্বপ্নভঙ্গ হওয়ার পরে স্বামীগৃহ থেকে বিতাড়িত হয়ে এক আক, অবসন্ন জাহানারগা ফিরে আসেন খাঁ সাহেবের কাছে। চির সেবা-শুশ্রূটা করেও বাঁচানো যায় না তাঁকে এই প্রত্যাবর্তনের কয়েকদিন পরেই জীবনাবসান ঘটে তাঁর। তখন শোকগ্রস্থ আল্লাউদ্দিন ঠিক করেন যে কনিষ্ঠা কন্যাকে কোনোভাবেই সঙ্গীতশিক্ষা প্রদান করবেন না, সাশে এমন নিষ্ঠুরতার শিকার না হতে হয়। কিন্তু মায়ের হচ্ছে, সন্তান কেমনে কঠিনার?

দাদা আনি আর্কবরের শিক্ষা যখন চলত প্রায়ই খেলাধুলার মাঝের ভেরব শুনে ফেলতেন মালিকা অনুপদি। এসাই এক দিন তান এক বন্ধ দরজার পেছন থেকে শুনতে পাছেন যে বাবা বেশ বিরক্ত এক দাদাকে নিয়ে, যা কোই শেখাচ্ছিলেন তা ঠিক মত এমতে সক্ষম হচ্ছিলেন না দাদা। এক সময়ে সামা ঠাণ্ডা করবার জন্যে নাতির বাইরে হাঁটতে বেরোলেন বাবা। আমনি সুমোন বৃক্ষে কে ঘরে ঢকে পরলেন সেই বছর দশ লকের অন্নপকি। কঠি দাদাকে গেয়ে গেয়ে বোঝাতে লাগলেন বাবার সারর সঠিক চলন। আল্লাউদ্দিন বাড়ি ফিরে শুন

২)
ও কাঁদতে লাগলেন জেষ্ঠ অবরি নয়নে।

Date

Page

classmate

এর অর্থ কাঠজন। অনারাকেই তাঁর শেখানো কেই সুর গাইছেন অরন্ধ। আহা! যে কী সাধুর গান। মন্ত্রমুগ্ধের মত দাড়িতে রইলেন ‘খাঁ সাদের মনে মনে ঠিক করলেন তাঁর সসন্ত বিদ্যা তুলে দেবেন কন্যার হাতে।

এভাবেই শুরুরু হয় এক হামজ্ঞ-কঠোর পিক্ষার ক ও আরা কঠোর শৃঙ্খলার আল্লাউদ্দিনকে সকলেই বিশেষভাবে মনে রাখবেন তাঁর বদরাগি স্বভাবের জন্যে। ছাত্রদের শাসন করবার জন্যে বিখ্যাত ছিলেন তিনি কেই আলাউদ্দিনকে একটু শান্তি দেওয়ার লক্ষ্য নিয়েই যেন এই অনুপমার আবির্ভাব। তাঁকে যে গান’ই শেখানো হয় সে অবনীলায় তা গেয়ে দেয়। পরে Tonsil’ এর সমস্যার জন্যে তাঁকে কন্ঠ থেকে সঙ্কের দিকে ঠেলে দিলেন বাবা। হাতে তুলে দিলেন সেতার ও সুরবাহার। দুই যন্ত্রেই সিদ্ধহস্ত হয়ে উঠতে লাগলেন তিনি পর একদিন বাবা তাঁকে বললেন ‘মা তুই বরং সুরবাহারটাই বাজা। সেতার তো সকলেই শোনে, কে বোঝে কে বোঝে না, তার নেই ঠিळ । किन्तु সুরবাহারের শ্রোতা তারাই হতে পারে, যাদের সঙ্গীত ও আধ্যাত্মিকতা দুই-ই বোঝার গভীরতা আছে, এবং মারে তাদেরই শুধু অন্কিার তোর শ্রোতা হওয়ার।’ বাবার কা শুনে কিশোরী অন্নানক শুধু বললেন ‘আপনার যা আদেশ

তাই ই হবে বাবা।’ বাবার শিক্ষার হাঁড় সইতে বাইট এভাবেই সুরের সাগরে তালের নৌকায় নিজেকে ভাসিয়ে দিলেন অন্নপূর্ণা। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে হয়ে উঠলেন সম্প বিশ্বের অন্যতম প্রিয় ও শ্রদ্ধেয় শিল্পী শিক্ষা, রসবোই, চিন্তন গভীরতা সব জিনিয়ে তাঁর সঙ্গীত যেন স্ত্রী টইটম্বর, পরিচ্ছন্ন

-সদাপূর্ণ। যেন সাক্ষাৎ অন্নপুরিই অফুরন্ত রসভাণ্ডার, যা নিমেশে মিটিয়ে দেয় সঙ্গীতপিপাসু শ্রোতার প্রামর PTO মুনী

৩)
১৯৪০-৪১ বঙ্গাব্দ নাগান, আল্লাউদ্দিন পাড়ি দেন বিদেশে, স্বনামধন্য নৃত্যশিল্পী উদয় শঙ্কার মহাশয়ের দলের সঙ্গে।

সেখানেই আলাপ হয় এক আনবন্ত। উদ্ভাকাঙ্কি কিশোরের সঙ্গে, তার, নাক বৃষ্টিপার – সম্পর্কে উদয়শঙ্করের কনিষ্ঠ দোতা। বাকিটা ইতিহাস। মতই ভালোবেসে নিজের সন্তানের মতই

ফেলেন এই সম্ভাবনাময় কিশোরকে তার মায়ের অনুরোধে হাতে তুলে নেন তার সঙ্গীতশিক্ষার রাশ। দেশে ফেরবার পর দাদার নৃত্যসংস্থা ত্যাগ রবিশঙ্কর চলে আসেন মাইহারে – জোরকদমে চলতে থাকে তার শিক্ষা। অত্যন্ত নিষ্ঠা সহকারে, খাঁ সাহেবের তত্ত্বাবধানে এগোতে থাকেন এই মদা-বুদ্ধিধর কিশোর, কালক্রসে ভীষনই পারদর্শী হয়ে ওঠেন সেতার মন্ত্রটিতে। প্রথমবার মাইয়ারে পদার্পন করবার সঙ্গে গদের

কিশোর রবির সাক্ষাৎ হয় গুরুকন্যা অন্নপূর্ণার সঙ্গে তার গান শুনে যুদ্ধ রবিকে খাঁ সাহেব বলেন এই দেখো, এইঃই আমার শিক্ষা। এভাবেই কেটে যায় বছর পাঁচ’ এক। বাবা আল্লাউদ্দিনের তালিম, আলি আকবর খাঁ সাহেবে সখ্যতা ও অন্নপর্ণা দেবীর সান্নিধ্য রবিশঙ্কর হয়ে ওঠেন সেই প্রজন্মের এক উজ্জ্বল তারকা। নাসডাকের ত্রুটি সোহ তার ভীষণভাবেই প্রবল। এরস এক সময়ে দাদা উদয়শঙ্কর প্রস্তাব দিলেন যে ১৪ বছর বয়সের অন্নপূর্ণা যদি তার সদ্য ২০’তে পা দেওয়া ভ্রাতার পানি গ্রহণ করে,

তাহলে আর অতি উত্তম হয়। দুজনেই আমিরিন দুই সঙ্গীতশিল্পী এ মিলন মধুর ছাড়া কিছু হতেই পারে না আল্লাউদ্দিনের ইষ্টদেবী মা শারদার সামনেই খাঁ কাদেরে কাছে কেই আবদার কমরে ফেলেন উদয়শঙ্কর। নকেই মায়ের সামনে চাওয়া, তার ওপর ববিও তাঁর পত্রসম- কথাটি ফেলতে পারলেন না তিনি।

১৩৪৭ ০৮ বঙ্গাব্দে মহা ধুমধাম করে সানন্দে দুজনের বিবাহ দেওয়া হয় আলমোরা’তে সদা উদয় শঙ্করের তত্ত্বাবধানে তাঁরই সাজিদ।

৪)
অন্নপূর্ণা খুবই আনন্দিত। নতুন জীবন, নতুন সংসার, একসঙ্গে পাঁচবার স্বপ্ন, এমামে সঙ্গীত পরিবেশনের স্বপ্ন, আবার হয়তে পরমাণুদ্ধ বৃদ্ধ পিতৃদের কে হেনে, তাঁর প্রাণের সাইহার’কে ছেরে চরে

যেতে

হবে কোনো একদিন বহুযুর কোনো অচেনা শহরে ভেই নিয়ে একট আশত্না ভয়ের ছিটেফোঁটা- সব সিলিতে খুবই রোমাঞ্চকর লাগছিল তাঁর। তিনি যে এখন শঙ্করপ্রাণবল্লভা। অনেক দারদারীত্ব তাঁর – সংসারের প্রতিও সঙ্গীতের পতিও তিনি বুঝতি পরেন নি যে শিল্পী রবিশড়ুর ও ব্যক্তি রবিশঙ্কর দুজনে একেবারেই দুটি বিপরীত করা।

অংক আরবের জনমূলে অন্নপূর্ণা দেবীর গুনগান ছড়িয়ে পড়তে দিকে দিকে রাজা ব্রজনাথ সিংহ তাঁর কাছিলো সুরবাহার শুনে রাতারাতি দান করে দেন ভরি ভরি কোনা জমিজমা আবার কখনো আমীর খাঁ সাহেবের মত তাবর

পণ্ডিতরা বলেই ফেলেন যে বাবা আলাউদ্দিনের শিক্ষার প্রতি সবচেয়ে বেশী নিষ্ঠা যদি কাশের থেকে থাকে, তিনি হলেন ভান্নপূর্ণা। রবিাসুরর মনের মধ্যে মাঝে মারেছি জ্বলে ওঠে ঈর্ষার ফুলকি। যে পরিচিতি, শ্রদ্ধা ও ভালোবাসা মানুষের থেকে আদকি করে নেওয়ার উদ্দেশ্যে তাঁর এত প্রাণপাত এবং তোবনাচিন্তা, তা অবি সহজেই গেয়ে যাচ্ছেন তাঁর স্ত্রী শুধু শুধুই দিচ্ছি সাঙ্গীতিক যোগ্যতার এক অদ্ভুত যৌগিক নির্দশনে করী একক পঞ্চশনাতেও যেমন মন কাড়ছেন প্রাতাদের তেমনই কালবন্দিতেও বার বার অগ্রভূত অবস্থায় ফেলছেন রবিগঞ্জরকে, কেবল তাঁর দক্ষ হাতে সৃষ্ট সুরমূর্ছনার মায়াবী আলো-

ওঠা কি

আঁধারির শক্তিতে। এখন দেবীশক্তির সঙ্গে পেরে শুধু মানুষের কাজ? ধীরে ধীরে অাকে তারা ডেই বল আর ঈর্ষার বশে রাহুগ্রস্থ রবি আশ্রয় নিতে শুরু করলেন নানান অনৈতিক ছল, বল এবং কৌশনের। সিটক মঞ্চ যা সঙ্গীত্যসাধকের জন্যে মন্দিরসম, রে সেখানে নিজেরই, অর্থটিকা অর্থাপারীর

অর্ধাঙ্গিনীর

থেকে Microphone কেড়ে নেওয়া, বা তাঁর বাজনা বেশী প্রশংসিত হলে বাড়িতে সংসারে সেই অশান্তি সৃষ্টি করা উপরকিয়ার ভয় দেখিয়ে তাঁর চিত্তকে দুর্বল করে দেওয়ার প্রচেষ্টা, কী না করলেন রবি। পৃথিবীর অন্যতম সেতারশিল্পীকেও যখন এই ধরনের অন্ধকারের আশ্রয় নিতে হয় নিজের নাম-গকেশর প্রবর্তনের চান্দাকে অক্ষত রাখতে তখনই বোরটি য

৫)
13:14 OOZ

←

Adobe Scan 21 Sept 2026…

:

নিজের চোখে দেখতে হয় সদ্য-বিধবা কমলা চক্রবর্ষ পরীর দিদের চিতার

অন্নপূর্ণার আপত্তি থাকা সত্ত্বেও

নানান ছলে

বছর

প্রবল সহিসা। তাঁদের পত্রসন্তান শুভকে সায়ের থেকে আলাদা কর মারের বিয়ে দিয়ে নিজের সঙ্গে সার্কিন যুক্তরাষ্ট্র নিয়ে চলে যান রবি। যখন দম্পতির মধ্যে বচসা শুরু হয় শুভ’র সঙ্গীতশিক্ষার অপর্ণতা নিয়ে, রবি আশ্বাস দেন যে পদ্মর সেই গুরুভার তিনি নিজের কাঁরেই তুলে নেবেন এবং তার শিক্ষা তার পিতার কাছেই সম্পন্ন হবে।

কিন্তু সে সুখ শুভ’র তাগ্যে ছিল না। পিতার অবহেলায় অতি-সম্ভাবনাসর শুভ এমেই অব্যাদে ডুবে যেতে থাকেন অর্থোপার্জনের জন্যে নিতে হয় অন্য বৃত্তির আশরও এবং কালক্রমে বিদেশের মাটিতেই অবসন্ন শুতে কঠিন জ্বরে আক্রান্ত হয়ে চিকিৎসার অভাবে মৃত্যুবরণ করেন। এমন অবস্থাতেও দায়ভারচেতনাহীন রবিশঙ্কর দোষারোপ করেন স্ত্রী’কেই, এবং দেশে ফিরে সেই শারদাদেবীর মন্দিরে শক দাঁড়িয়ে অন্নপূর্ণাকে দিয়ে প্রতিজ্ঞা করান জনসম্মুখে সঙ্গীত পরিবেশন করা থেকে সে জন্মের মত অবসর নেওয়ার। পুত্রশোকে কাতর মাও তাপ অগত্যা এক প্রকার বাধ্যই হন সেই

প্রতিজ্ঞা করতে। এরপর নিজের কার্যসিদ্ধি হয়ে যাওগার রবি ধীরে ধীরে আলাদা হয়ে যান তঅন্নপূর্ণার থেকে। তাঁর জীবনে নেমে আসে অর্থাভাবের ছায়া। কিন্তু সবিকের বীরত্ব তৈরী হয় প্রতিকূলতা থেকেই। এত’ অত্যাচারও বাহক দমিয়ে রাখতে পারল না তাকে, যার সিদ্ধিলারে হওয়ার যোগ্যতা থাকে সমত্র দেবগণ তাঁকে টেলে পৌঁছে দেন তাঁর নশে, কেই অর্ধারকারে গীত

PTO

নিজের চোখে দেখতে হয় সদ্য-বিধিশ কমলা চক্রবর্তী দেই 2/2

অন্নপূর্ণার আপত্তি আশা সত্ত্বেও নানান ছলে

Date

প্রবল সহিসা। তাঁদের পুত্রসন্তান শুভকে সায়ের থেকে আলাদা কর সারের বিয়ে দিয়ে নিজের বঙ্গে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র নিয়ে চলে যান রবি। যখন দম্পতির মধ্যে বচসা শুরু হয় শুভ’র সঙ্গীতশিক্ষার অপূর্ণতা নিয়ে, রবি আশ্বাস দেন যে পত্রর সেই গুরুভার তিনি নিজের কাঁধেই ভুলে নেবেন এবং তার শিক্ষা তার পিতার কাছেই সম্পন্ন হবে।

কিন্তু সে সুখ শুভার তাগে ছিল না। মিতার অবহেলায় অতি-সম্ভাবনাসর শুভ এমেই অবসাদে ডুবে যেতে থাকেন অর্থোপার্জনের জন্যে নিতে হয় অন্য বৃত্তির আশ্রয়ও, এবং কানক্রমে বিদেশের মাটিতেই অবসন্ন শুতে বর্ষী কঠিন জ্বরে আক্রান্ত হয়ে চিকিৎসার অভাবে মৃত্যুবরণ করেন। এমন অবস্থাতেও দায়ভারচেতনাহীন রবিশঙ্কর দোষারোপ করেন স্ত্রী’কেই, এবং দেশে ফিরে সেই শারদাদেবীর মন্দিরে পেজে দাঁড়িয়ে অন্নপূর্ণাকে দিয়ে প্রতিজ্ঞা করান জনসম্মুখে সঙ্গীত পরিবেশন করা থেচে সে জন্মের মত অবসর নেওয়ার পুত্রশোকে কাতর কাতর মাও অশন অগত্যা এক প্রকার বাধ্যই হন সেই প্রতিজ্ঞা করতে।

এরপর নিজের কার্যরিদ্দি হয়ে যাওয়ার রবি ধীরে ধীরে আলাদা হয়ে যান অন্নপূর্ণার থেকে। তাঁর জীবনে নেমে আসে অর্থাভাবের ছায়া। কিন্তু সাধকের বীরত্ব তৈরী হয় প্রতিকুলতা থেকেই। এত অত্যাচারও সাক্ষা দমিয়ে রাখতে পারল না তাকে, যার মিদিলারে হওয়ার যোগ্যতা থাকে সমত্র দেবগণ তাঁকে ঠেলে পৌঁছে দেন তাঁর লঙ্কেশ, কেই অ্যাবসারে গীত

<

PTO

2/2