ফিচার

কাল খুব বৃষ্টি হলো জানিস। Hurricane Rachel. কাচের জানলা মনে হচ্ছিল গুড়িয়ে দেবে বৃষ্টি। আমি বৃষ্টি পাগল মানুষ তাই আমার ভালো লাগার কথা.. কিন্তু লাগেনি ভালো। ভয় লাগছিল, এত শব্দ, উন্মাদিনীর মতন ঝাঁপিয়ে পড়ছে বৃষ্টিধারা.. এত অতিরিক্ত প্রাণ, উত্তেজনা, আমি এখন কাচের জানলার এদিকের মানুষ। ওদিকের পৃথিবী অজানা, অচেনা না কিন্তু পরিচিত পালটে গিয়ে নখ,…

হুগলি নদীর ধারটিতেই একাকী একটি কোয়ার্টার ছিল আমাদের বাসা। নীল আকাশের সাদা মেঘের ভেলা দেখলেই মনে বলত,এবার শরৎ এলো। বাবা মহালয়ার দিন আমাদের তখনকার দিবানিশি সঙ্গী রেডিয়োতে জোরে মহালয়া চালাতেন।আমাদের ঘর উঠোনে ছড়িয়ে যেত বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্রের গভীর নাদ থেকে ওঠা কন্ঠস্বর।এক সম্মোহিত করা সুরে দেবীর মর্ত্যে আগমনের বর্ণনা,অসুর বধের সময় উত্তেজিত অথচ চিৎকৃত নয়। সেদিন…

খাতা ভরা অটোগ্রাফ…——————————– খাতা ভরা অটোগ্রাফ,গুচ্চের ফটোগ্রাফ,নানা দেশের ডাকটিকিট,হোমড়া চোমড়া সার্টিফিকেট- চার লাইনের ছড়া। ১৯৫৮ সালে লেখা। ছড়ার নিচে স্বাক্ষর-পরশুরাম। এ হল ছদ্মনাম। নামের মালিক রাজশেখর বসু। নেহেরু চিলড্রেন্স মিউজিয়ামে আয়োজিত অটোগ্রাফ প্রদর্শনী ঘুরে দেখলে মনে হবে এ ছড়া যেন এই প্রদর্শনীর জন্যই লেখা।এখন আর কারও সইয়ের দাবি থাকে না। সেলফির যুগে হারিয়ে যাচ্ছে অটোগ্রাফ।…

একেবারে ছোটবেলার কথা খুব একটা মনে নেই। পুজোর গন্ধ ঠিক কবে থেকে পেতে শুরু করলাম সেটা বলাও মুশকিল। তবে পুজো আসছে চিনতে শুরু করেছিলাম শিউলি ফুলের গন্ধ দিয়ে। বাজে শিবপুরে আমাদের বাড়ির পাশেই ক্লাবের মাঠ। সেখানে একটা শিউলি ফুলের গাছ ছিল। বর্ষার পর হঠাৎ মনে হত বদলে যাচ্ছে হাওয়ার গন্ধ। বুঝতাম শরৎ এসেছে। বছরের এই…

লম্বা লাইন আর থিকথিকে ভিড়। এসি ঠাণ্ডা আউট লেটে ঘেমে নেয়ে একশা মানুষ। তবু খামতি নেই উৎসাহে!হাতে-বগলে প্যাকেটের ঢের নিয়ে তবেই বেরবেন দোকান থেকে। বাঙালির পুজোর বাজারের চির চেনা ছবি।পুজোর আগের ফি রবিবার বাজারের সঙ্গে ভিড়ের বহর মাপা বচ্ছরকার অভ্যাস। সে অভ্যাসে ফাঁক পড়ার যো নেই। পুজোর আমেজ জমে না। পুজোর মাস খানেক বাকি থাকতেই…

মায়ের কোনও ফটোগ্রাফ আমার কাছে থাকে না তার পরে হাওয়া যেই নেমে যায়,পাতা কাঁপা থেমে যায়,ফেরে তার মনটিযেই ভাবে, মা যে হয় মাটি তারভালো লাগে আরবারপৃথিবীর কোণটি। ছোটবেলায় ‘শিশু ভোলানাথ’-এর ‘তাল’ গাছ কবিতাটা যতবার পড়তাম ততবার এই শেষ প্যারাগ্রাফে এসে খুব মন খারাপ করত। কেন যে মনখারাপ বুঝতে পারতাম না, কিন্তু মায়ের কাছে যেতে ইচ্ছে…

সেই ট্র্যাডিশন সমানে চলেছে… অন্তরে যা লুকিয়ে রাজে অরুণবীণায় সেই সুর বাজে এই আনন্দযজ্ঞে সবার মধুর আমন্ত্রণ ভুবন মাতানোর এই ডাক শুনে প্রতি বছর আকুল হয় বাঙালি। ঘরমুখী হয় মন। মনে পড়ে হারিয়ে যাওয়া বাড়ির, বসার ঘরের কোণ। বড় ট্রানজিস্টর সেটটার সামনে কে যেন ধূপ-ধূনো রেখে গিয়েছে! হিমের ছোঁয়ায় শিউলি ফুলের গন্ধ।আধো-ঘুমে, আধো-জাগরণে কানের মধ্যে…

‘ঘর ছাড়ার অনেক আগে আমার মজ্জার মধ্যে ঢুকে গেছে শেক্সপিয়র, বঙ্কিম, মাইকেল, মার্ক্স, ফ্রয়েড, রবীন্দ্রনাথ…’মনমোহন মিত্র বলেছিলেন। আবার ‘আগন্তুক’ দেখলাম। আগেও বহুবার দেখেছি। কিন্তু এ বার দেখতে দেখতে ভীষণ রাগ হচ্ছিল। কেমন একটা জ্বালা জ্বালা ভাব। প্রতিটা চরিত্র যেন এক এক পক্ষ। অস্তিত্বর প্রশ্নে কোণঠাসা করতে চায় একজনকেই। কারণ সেই মানুষটি অন্যরকম। বাকিদের চেনা ছকে…