ফিচার

সত্যজিতের ছবি-তেই লুকিয়ে বাঙালির রাজনৈতিক ‘প্রতি-ভাষ্য’-র বীজ সিনেমার আদত উদ্দেশ্য কী? স্রেফ বিনোদন, বাণিজ্য। না-কি সিনেমাতে লোকশিক্ষাও হয়! ধরা থাকে ইতিহাস, বাঁধা থাকে সময়। শ্রাব্য হোক বা পঠন-পাঠন মাধ্যম, সবের মধ্যে দৃশ্য-মাধ্যমের অভিঘাত সাধারণ জনমানসে অত্যন্ত বেশি। বঙ্গে সন্তোষী মায়ের পুজোর প্রচলনের নেপথ্যে যে একখানা ছবিই দায়ী, এ’কথা কি অস্বীকার করা যায়? আম জনতার কাছে…

মনে পড়ে ‘বাদুড় বিভীষিকা’ গল্পের সেই ডানা ছড়ানো বাদুড়টার কথা? কালো রেখার আঁচড়ে ধারালো একটা বাদুড়। ডানার ভাঁজে ভাঁজে গল্পের নাম।স্মরণ করুন, ‘বাদশাহি আংটি’র প্রচ্ছদ। বিস্ফোরিত দৃষ্টি আর উর্দু হরফের মাঝখানে জ্বলজ্বল করছে হারিয়ে যাওয়া মুঘল আংটি! ‘বাদুড় বিভীষিকা’, ‘বাদশাহি আংটি’ সত্যজিৎ রায়ের সেরা সৃষ্টির অন্যতম। এই তথ্য আজ আর কাউকে বলে দিতে হয় না।তবে…

আম কুড়তে গিয়েছিল দুটি মেয়ে। একজন ৫ একজন ১০। আম বাগানের কাছেই কেন্দ্রীয় বাহিনীর কোয়ার্টার। চল্লিশ বছর বয়সী এক ফোর্স দুটো বেশি আমের লোভ দেখিয়ে ভিতরে নিয়ে যায় তাদের। ৫ বছরের মেয়েটিকে বাইরে দাঁড় করিয়ে রেখে ১০ বছরের মেয়েটিকে ধর্ষণের চেষ্টা করে। ভোটের শেষপর্যায়ে এ ঘটনা এখনও টাটকা। ঘটনাস্থল আসানসোল। গ্রীষ্ম আবারও আসবে। আমের গায়ে…

শহরের একদিকে কোটিপতিদের বাস। অন্য দিকে পৃথিবী বিখ্যাত ধারাভি বস্তি। একদিকে অর্থবান অন্য দিকে দিন আনি দিন খাই পরিযায়ী ভিড়। দুর্ঘটনা ছাড়া খবরের কাগজের হেডলাইনে তাদের নাম আসে না। মুখ চেনা যায় না। হাইওয়ের ধার, ফুটপাত, স্টেশন চত্বরে তারা মিশে থাকে। মায়া নগরীর অপ্রতিরোধ্য আত্মা। যেমন থুয়া আর শ্বেতা। মুম্বই এসেছিল তারা জীবিকার প্রয়োজনে। থুয়া…

“পয়লা বৈশাখ-২৫শে বৈশাখ”লিখেছেন সংহিতা রায় ‘নববর্ষ-ধরতে গেলে রোজই তো লোকের নববর্ষ৷ কেননা, এই হচ্ছে মানুষের পর্বের একটা সীমারেখা৷ রোজই তো লোকের পর্ব নতুন করে শুরু হয়৷’ রবীন্দ্রনাথের কথায়, প্রতিদিন নতুন শুরু হচ্ছে। তাই প্রতিদিন নববর্ষ। রানী চন্দের লেখা ‘আলাপচারি রবীন্দ্রনাথ’ অনুযায়ী ১৯৩৯ সালে এই উক্তি করেন কবি। নতুন বছর আসলে নতুন এক জন্মদিন। শান্তিনিকেতনে কবিগুরুর…

বাবা তারকনাথেরচরণের সেবা লাগেমহাদেব…সংহিতা রায় বাংলা তারিখ কিংবা মাসের খেয়াল থাকে না।কিন্তু বাংলা শেষ মাস যে পড়ে গিয়েছে, সে কথা মনে করিয়ে দেয় এই ডাক। লাল সুতোর গামছা, খালি পা। চৈত্র ডাক দিলেই গাজন সন্ন্যাসীরা বেরিয়ে পড়েন পথে। সকাল- সকাল মাধুকরির ডাক। আগুনে রাস্তা, তেতে ওঠা মাটি পার হয়ে দিনের খোরাক আহরণ। চাল, ডাল, সবজি…

‘হাটে-বাজারে শিল্প’লিখেছেন সংহিতা রায় গলি পেরিয়ে পুরনো মাছের বাজার। রোজকার রুই, কাতলা, চিংড়ি, ইলিশের গল্প চলছে। ক্রেতা-বিক্রেতা দুজনেই ব্যস্ত। তার মাঝেই মাথার উপর হাওয়ায় দুলছে ৮ ফুটের লম্বা ক্যানভাস। ক্যানভাসের কোনটার রং সূর্যমুখীর মতো হলুদ, কোনওটা আবার মাছের টাটকা রক্তের মতো লাল আবার কোনওটা রাস্তার মতো নীল। মাছের কাঁচা রক্ত, ধূপের গন্ধ, দরদাম, তরজার বাজারটা…