আমার বাবার কাছে কতগুলো ছবির অ্যালবাম আছে। এখনকার স্মার্ট ফোনের গ্যালারির মত ডিজিটাল নয়, গোলাপী নক্সাদার বা সবুজ রেক্সিনে মোড়ানো। আগের প্রজন্মের সব মানুষের কাছেই বোধহয় থাকত। ওগুলো বাবার খুব প্রিয় এবং আমারও। বাবা মাঝে মাঝে ওগুলো আলমারি থেকে বের করে ধুলো ঝেড়ে, সযত্নে মুছেটুছে, কয়েকটা ছবি আমাকে দেখিয়ে, আবার ন্যাপথালিন দিয়ে তুলে রেখে দিত,…
মৃত্যু সম্বন্ধীয় এই লেখাটি আমার লেখার কথা নয়। আমি ভেবেছিলাম ‘অবিচুয়ারি’ লিখবো। আজকাল আমাদের অগাধ যাতায়াত ভার্চুয়াল পাড়ায়। সেই পাড়ায় অলিতে গলিতে যা কিছুই চলছে তা নিয়ে ‘কিছু একটা লিখুন’ – এর দিবারাত্রির কাব্য! মৃত্যুবিষয়ক শোক ক্রমশ পেরিয়ে অনুভূতিহীন, এক পাথরের বুক আজ যতই শোকের সান্ত্বনায় খুঁজে বেড়াক এক মুঠো ছাই, পালাবার পথ নাই। চারিদিকে…
ডায়েরি খোলা থাকেঠিকানা থাকলেও হারিয়ে যায় মানুষ।কলোনী তে জলের কল খোলা, কলতলার ঝগড়া হলেওমানুষের দু হাত খোলা মানুষকে জড়িয়ে ধরার জন্যে হয়ত এখনও।আসলে এই ধুলোবালি অপমান দেহ এখনো স্নানের কাঙাল।বাজারের ব্যাগ, স্যান্ডাল, আয়না জুড়ে টিপ ,শাড়িতে লেগে থাকা হলুদ বা কালো জিরে মাখা হাত, শান্ত কলমদানী, টিভিতে একটা ক্রিকেট ম্যাচ, বেঁচে থাকার টুকিটাকি ছুতোএসব আসলে…
ঘটনা ১ পিঠে বিরাট মাপের বোঝা। এমন ভার, যে সিঁড়ি ভাঙতে পা টলছে। যে কোনও মুহূর্তে ঘটতে পারে বড় বিপদ! সাততলা এভাবেই। আবাসনে লিফট থাকলেও ব্যবহারের সুযোগ নেই ডেলিভারি বয়দের । ২০২৬-এর জানুয়ারিতে এমন এক ঘটনা নজর কেড়েছিল সোশ্যাল মিডিয়ায়। দাবী উঠেছিল ডেলিভারি বয়দের লিফট ব্যবহারের নির্দেশ দিক প্রশাসন। কারণ বেশিরভাগ আবাসনেই সেলসম্যান আর ডেলিভারি…
ছোটবেলায় সুকান্ত ভট্টাচার্যকে চিনেছি কবিতা পড়ে।পড়ার যে খুব ইচ্ছা ছিল, এমনটা নয়;সিলেবাসে ছিল, তাই পড়তে হতো।না পড়লে তো আর নম্বর পাওয়া যাবে না। আমার মা বলেছিলেন, খুব কম বয়সে মারা গেছেন উনি,নাহলে তাঁর কবিতার সম্ভাবনা আরও অনেক ছিল। কথাটা শুনে তখন বেশ কষ্ট পেয়েছিলাম। মনে হতো, রবীন্দ্রনাথ যদি এক নম্বর কবি হন, তাহলে সুকান্ত হয়তো…
পেটকাটি চাঁদিয়াল মোমবাতি বগ্গা আকাশে ঘুড়ির ঝাঁক কাটতে কাটতে দিন কাটে বছর কাটে, ইস্কুল থেকে কলেজে যেমন পথ বদলায়, তেমনি পাল্টে যায় শহর। কাঁচাগলি পালা হয় সরকারি বদান্যতায়, কাঁচা মন পাকে বিষণ্ণতায়, বিচ্ছেদে। সরল মনের অভিব্যাক্তি ধরা পড়ে যায় গুনগুন করতে থাকা চলতি হিন্দি গানে, কিশোর থেকে অরিজিত অবধি এই ট্র্যাডিশন সঙ্গে নিয়েই আমরা জেন-জি…
হারানো বুদবুদরিয়া চক্রবর্তী আমার একটা মামাবাড়ি ছিলো। আহ্লাদ ছিলো। কালো বেড়াল ছিলো। বিকেলবেলা বোঁটাওলা মস্ত বেগুনি… একাত্তরে আসা ফুলমাসি… তার জ্যাঠার বিরাট সংসার… শোনপাপড়ি-বুড়ো… বড় বড় ঘরের এখানে সেখানে সিমেন্ট ওঠা মেঝের ভাঁজে নানান আশ্চর্য গল্প… পুরোনো রাজবাড়িতে কাদের যেন জীর্ণ কাপড় শুকাতো। রাতের বেলা শেয়াল ডাকতো। জং ধরা লোহার সিঁড়ি বেয়ে সারা রাত ওঠানামা…
আমার ঋত্বিকদেবর্ষি বন্দ্যোপাধ্যায় ১. আজ ঋত্বিক কুমার ঘটকের জন্মদিন।সুরমা ঘটক, তাঁর স্ত্রী, আমি তাঁকে দিদা ডাকতাম। তাঁর সাথে গত ১০ বছর অনেক সময় কেটেছে। ঋত্বিকের কালচারাল ফ্রন্ট আমায় উপহার দিয়েছেন তিনি। আমি চোখের সামনে দেখেছি এই পরিবারটাকে শেষ হয়ে যেতে। আমায় বলতেন, ” সবুজ। জীবন্ত।” বড় সব কিছু মনে পড়ছে আজ। দিদা আমায় ঋত্বিকেরসাথে প্রেম,…
ফিচার ছবি : অনুস্কা সেনগুপ্ত একটি বিশ্বাসযোগ্য রূপকথা সঞ্জয় মুখোপাধ্যায় শ্রাবণ-ঘন-গহন মোহে সবার দিঠি এড়িয়ে এক তরুণী চলে গেলেন শ্মশানের দিকে, পানিহাটীতে। এরকম অসামান্য যাত্রা আমরা শেষ কবে দেখেছি? সে রাত্রে যখন রাজ্যের প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রীর শব নিথর হয়ে পড়ে আছে শবাগারে, তখনই সেই তরুণী ৩৬ ঘন্টা হাড়ভাঙা খাটুনির পর গিয়েছিলেন বিশ্রাম নিতে। তারপরের চিত্রনাট্য অতীব…
এই তো সময় সংহিতা বন্দ্যোপাধ্যায় জীবনে একটা কাজই আমি পারি। হাঁটতে। রাস্তা হাঁটতে। কত চেনা যে অচেনা হয়ে উঠল, কত অচেনাকে যে চিনতে পারলাম এই হাঁটতে হাঁটতে, তার ইয়ত্তা নেই। কিন্তু নিজের ছোট্ট দরজা খুলে বিরাট পৃথিবীর দিকে হেঁটে যাওয়া কি সহজ খুব! ওই মহামহিম প্রকৃতি আর মানুষের পৃথিবীর সঙ্গে নিজের সম্বন্ধ খুঁজে…