সমালোচনা

থাপ্পাড় সে ডর নেহি লাগতা সাহেব, প্যার সে ডর লগতা হেয় সমস্ত না এর মধ্যে লুকিয়ে থাকা হ্যাঁ কে টেনে হিঁচড়ে বের করে আনার যে প্রয়াশ এবং সমস্ত মেয়েদের হ্যাঁ বা না এর তোয়াক্কা না করেই একেবারে তুলে নিয়ে গিয়ে মন্ডপে বসিয়ে দেওয়ার যে চূড়ান্ত হিরোগিরি এবং ভালবাসি ভাব, তার বাইরে ক্রমশ তৈরি হয়েছে অন্য…

‘অনেকদিন পরে গলির মোড়ের অশথতলা দিয়ে আসছি – ও হরি! এখানে নুড়িটাকে নিয়ে এসেছে যে! নুড়ির স্থূল অঙ্গটা গাছের গোড়ায় এমনভাবে পুঁতেছে যে ওপরের উদ্ধৃত গোলাকার নিটোল মসৃণ অংশ দেখে শিবলিঙ্গ বলে ওকে সন্দেহ হতে পারে। এই প্রয়োগ নৈপূণ্য যার তাকে বাহাদুরি দিতে হয়। নুড়িটার চারদিকে ফুল বেলপাতা আতপ চালের ছড়াছড়ি।’ (গল্প: দেবতার জন্ম) কথায়…

একজন মানুষ জীবিত, অথচ রাষ্ট্রের নথিতে তিনি মৃত! তাঁর শরীর আছে, স্মৃতি আছে, অপরাধবোধ আছে; নেই কেবল নিজের অস্তিত্বের ওপর অধিকার। তিনি শহরের রাস্তায় হাঁটেন। মানুষের সঙ্গে কথা বলেন। হত্যাও করেন, আবার ফিরে যেতে চান নিজের অতীতের কাছে। কিন্তু যে রাষ্ট্র তাঁকে মৃত ঘোষণা করেছে, সেই রাষ্ট্রেরই অন্ধকার ব্যবস্থায় তিনি এখনও প্রয়োজনীয়। অনুরাগ কাশ্যপের ‘কেনেডি’…

          একটি ক্লোজ শট। একজন মহিলা। মুখের চামড়ায় বয়সের পরত। লেন্স ফুঁড়ে যে শব্দগুলো ছুঁড়ে দেন তাবড় পৃথিবীর দিকে, “…you don’t know very much about us. It’s okay, I am not here to blame you, I am here to tell you who is my son. But for you to understand I must…

শো শেষ হতে রাত হয়ে গেছে অনেক। অটো পাবো কিনা চিন্তা করতে পারছিলাম না। তবু লাইনে দাঁড়ালাম। লাইন কই। মানুষ নেই। চোখের সামনে আনোয়ার শাহ রোডের সবকটা বিল্ডিং অদৃশ্য হয়ে গেলেও চমকে উঠবো না। একটা বট গাছের কোলে বাকি রাতটুকু কাটিয়ে দিতে পারলে Agnes -এর প্রসব যন্ত্রণা গায়ে এসে লাগবে। কী আদিম সেই চ্যাটচ্যাটে আঠা!…