গল্প

(১) সেবন্তী বলেছিল, ব্রিটিশ আমলের ছোট বাংলো। গড়নটা শক্তপোক্ত বলে এখনও দাঁড়িয়ে আছে। আর বলেছিল, ‘‘কয়েকটা দিন কাটিয়ে আয়, নিজেকে সময় দে। দেখবি ব্লক কেটে যাবে।’’ আমি একজন লেখক, সাধারণ মধ্যবিত্ত লেখক। অফুরান আইডিয়ার ভান্ডার আমার নেই। যেটুকু আছে, সেটুকুই কুড়িয়ে-বাড়িয়ে এত দিনে খান তিনেক উপন্যাস লিখেছি। কিন্তু তারপর আর হচ্ছে না। সেবন্তী আমার প্রকাশক।…

গল্পটা আজ থেকে বছর ছয়েক আগের। তখন সারা বিশ্বের পরিস্থিতি অন্যরকম। করোনা ভাইরাসের কবলে সারা বিশ্ব। কলকাতায় সবে মাত্র লক ডাউন উঠেছে। তবুও সব অনুষ্ঠানে বেশ কড়াকড়ি নিয়ম।কিন্তু শরতের আগমন তো কোন লক ডাউন মানে না। আর বাংলার ঘরে, ঘরের মেয়ের আগমনও আটকে থাকে না। সমস্ত কড়াকড়ি, নিয়ম এর মাঝেই সেজে উঠেছে বাংলা, বাদ যায়নি…

অপারেশনের সময় ডাক্তার ভাবতে পারেননি অতটা রক্ত মাথার ভেতর জমেছিল। ঝিনুকের মতো খুলির হাড়টা সাধারণত অপারেশনের পরে আটকে দেন তিনি। আপনমনে বলে ওঠেন “এই ঝিনুকে আর সাগরকে বেঁধে রাখা যাবেনা।” টুকরোটাকে ফেলে দেবার সিদ্ধান্ত নেন ডাক্তারবাবু। কারণ তাঁর ডাক্তারি অভিজ্ঞতা বলছে যে অতটা রক্ত মাথার ভেতর জমে থাকলে রোগিণী বাঁচেনা। সীমন্তিনী দেবী আর বাঁচবেননা। ওনার…

হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে মহেন্দ্র মনে করতে থাকলো মুহূর্ত গুলো।পুলিশের লাঠিচার্জের লাঠির আঘাতে কপাল ফাটলো তার, তবুও বুকে চেপে ধরে রাখলো জাতীয় তিরঙ্গা পতাকা। রক্তে ভেসে যেতে লাগলো সারা শরীর আর ত্রিবর্ণ রঞ্জিত পতাকা। প্রত্যন্ত গ্রামের এক প্রান্তিক পরিবারে যখন খবর এলো সেই বাড়ির ছোটছেলে মহেন্দ্র উচ্চ মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে শিক্ষকের চাকরি পেয়েছে, তখন তাঁদের বাড়ি সহ…

এক অলস গরমের দুপুরের আড্ডা , প্রভাতদার ক‍্যান্টিনের পাখাগুলো যে চলছে তা উপরদিকে দৃষ্টিক্ষেপ করলে তবেই বোঝা যায় । হঠাৎ করেই সিগারেটের ধোঁয়ার আড়াল থেকে ভেসে এল – মনে পড়ে রুবি রায়- পুরুষালী সুরেলা গলায় সুন্দর গায়কী- জেগে উঠল ঝিমিয়ে থাকা ক‍্যান্টিন । লাইন দুয়েক পরেই – পাশের টেবিলে পড়ে থাকা একটি ছোট্ট থালা ,…

(১) লোকে বলে আমি ঠিক আমার মায়ের মতো। অন্তত চোখদুটো  আর এভাবে সাজলে আমাকে নাকি হুবহু মায়ের কপি পেস্ট লাগে। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে শাড়িটা ঠিক করে পরতে পরতে ঠিক প্রতিবারের মতোই কথাগুলো মনে এসেছিল রাহির। আর মনে পড়ার সাথে সাথে হেসে ফেলেছিল ও। ও কখনোই মায়ের মতো হতে পারবে না। আসলে আমরা দেখতে কিম্বা স্বভাবে…

রিমির আজকাল ক্লান্ত লাগে। টিভিটা চলেই যাচ্ছে। আওয়াজটা মাথার মধ্যে হাতুড়ি মারে। বিনয় বুঝতে চায় না। সন্ধ্যা থেকে বিভিন্ন খবরের চ্যানেল ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আলোচনা শোনে। আলোচনার নামে আসলে কাদা ছোঁড়াছুঁড়ির প্রতিযোগিতা।চীৎকারের রিলে রেস। বেশিক্ষণ একটানা আওয়াজ নিতে পারেনা রিমি। নিজস্ব ঘরটুকুতেও একদম একা হতে পারেনা। আরো ঘর আছে তাদের। রিমি উঠে চলে যেতেই পারে। কিন্তু…