রাবাংলার কথা মনে পড়লেই আজও আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে কুয়াশায় মোড়া একটি ছোট্ট পাহাড়ি শহর। দক্ষিণ সিকিমের বুকের সেই শান্ত, নির্জন শহরটির সঙ্গে আমার সম্পর্ক বহুদিনের। জীবনের নানা সময়ে বহুবার সেখানে থেকেছি, হেঁটেছি তার নির্জন পথ ধরে, পাহাড়ের গন্ধ নিয়েছি, ভোরের আলোয় দাঁড়িয়ে দূরের তুষারশৃঙ্গ দেখেছি। কিন্তু রাবাংলার সঙ্গে আমার সবচেয়ে গভীর স্মৃতিগুলোর একটি…
এক অলস গরমের দুপুরের আড্ডা , প্রভাতদার ক্যান্টিনের পাখাগুলো যে চলছে তা উপরদিকে দৃষ্টিক্ষেপ করলে তবেই বোঝা যায় । হঠাৎ করেই সিগারেটের ধোঁয়ার আড়াল থেকে ভেসে এল – মনে পড়ে রুবি রায়- পুরুষালী সুরেলা গলায় সুন্দর গায়কী- জেগে উঠল ঝিমিয়ে থাকা ক্যান্টিন । লাইন দুয়েক পরেই – পাশের টেবিলে পড়ে থাকা একটি ছোট্ট থালা ,…
একটা বিষয় ভেবে দেখেছেন?আমরা যা বলি,আদপে তা আমরা কোনো মতেই বলতে চাই না। কিংবা যা ভাবি।যা বিশ্বাস করি।হ্যাঁ , ঠিক ধরেছেন। সেই শতাব্দী প্রাচীন আপেক্ষিকতার ধারণা।বিয়ে বাড়িতে গিয়ে বললাম , “মুখুজ্জে বাবু , আপনার মেয়ের বিয়ের খাওয়া দাওয়া এত ভালো লাগলো,যে কি বলবো?আমি এই ৬০ বছরের জীবনে এত নরম পাঁঠা কোনো দিন খাইনি। এ যেন…
জন্মবৃত্তান্ত রাত্রি গড়িয়ে বাংলোবাংলো গড়িয়ে মদমদ গড়িয়ে বমিবমি গড়িয়ে ভোর… ভোর ছুঁয়েছে স্নানস্নান ছুঁয়েছে সাগরসাগর ছুঁয়ে আছে জাল.. জালে ধরা পড়ছে জন্মবৃত্তান্ত!
ছন্নছাড়া রাস্তা ছেড়ে দাঁড়াও –আমার বাড়ি ফেরার দিন এসে গেছে,বস্তি ভেঙে যায়,একতলা বাড়ি হয় দুতলাচারতলা হয় আটতলা –ক্রমশ দিঘির পাড়ে নারকেল গাছভাবে আর হাসেরহস্যময় দিগন্ত রেখার দিকে তাকিয়ে…সে রাস্তার কোনো শেষ নেই,তখন বুঝি জাগতিক অর্থে আমি ছন্নছাড়া –নির্জন পৃথিবীর এই ঘুরন্ত চাকার হিজিবিজি রহস্যআমার মাথায় ঢোকে না…সাড়াশব্দহীন এলোমেলো ভাবনার পোকাগুলোমাঝেমধ্যেই নড়ে ওঠে আমার মাথার ভেতর……
চান করতে বিরক্তি। বোতলে খাওয়ার জল ভরতে। শুধু বিছানায় শুয়ে থাকতে ইচ্ছে করে, চিৎ হয়ে, কাৎ হয়ে, উঁপুড় হয়ে, কতরকম যে আরাম এলিয়ে থাকে বিছানায়, রত্না বিছানা হয়ে যেতে চায়। না খেয়ে না দেয়ে বিছানায় পড়ে থাকে। এভাবে বিছানায় শুয়ে শুয়েই একদিন মরে যাবে রত্না। চোখ বুজে চোখ খুলে তাই…
মঞ্চের পিছনে রুপোলী পর্দা । মঞ্চের একপাশে নাট্যের ভাষ্যকার । মঞ্চের মাঝখানে একটি হেলান কুরসিতে কানন দেবীর ভুমিকার শিল্পী ।তাঁর আর একপাশে , কিছুটা কাছাকাছি , নাট্যের রবীন্দ্র সঙ্গীত শিল্পী । তাঁদের পিছনে সেইদিকে ডায়াসে সঙ্গীত সহায়করা । অনুষ্ঠান যখন শুরু হচ্ছে মঞ্চ একেবারেই অন্ধকার । শুধু একটা সুর বাজবে মিউজিকের স্পিকারে ঢিমে লয়ে। তারপর…
একটা ছোট্ট ইহুদি ছেলে — বছর দশেক বয়স। সে এখন যন্ত্রণাবিদ্ধ এবং অস্থির। বাড়িতে তার মা তাকে যে ঈশ্বরের কথা শোনায়, মানুষে মানুষে যে ভালোবাসার কথা শেখায়, তার সঙ্গে একেবারেই মিলছে না তার রাস্তার শিক্ষা, রাস্তার অভিজ্ঞতা। রাস্তায় আর স্কুলে সে দেখছে ইহুদি ছেলেদের ঢিল মারছে অন্যেরা, ঘৃণা দেখাচ্ছে, থুতু ফেলছে রাস্তায়। এমনকি সেনা পুলিশও…
একজন মানুষ জীবিত, অথচ রাষ্ট্রের নথিতে তিনি মৃত! তাঁর শরীর আছে, স্মৃতি আছে, অপরাধবোধ আছে; নেই কেবল নিজের অস্তিত্বের ওপর অধিকার। তিনি শহরের রাস্তায় হাঁটেন। মানুষের সঙ্গে কথা বলেন। হত্যাও করেন, আবার ফিরে যেতে চান নিজের অতীতের কাছে। কিন্তু যে রাষ্ট্র তাঁকে মৃত ঘোষণা করেছে, সেই রাষ্ট্রেরই অন্ধকার ব্যবস্থায় তিনি এখনও প্রয়োজনীয়। অনুরাগ কাশ্যপের ‘কেনেডি’…
যোগক্ষেমং বহাম্যহম সেদিন তোমায় দেখেছিলাম তোমার স্বর্ণরথে উদ্বেলিত দুই বাহু জয়ধ্বনি মুহুর্মুহু উচ্ছ্বসিত নর নারী দ্বারকার রাজপথে । তোমার শ্যামবরণ স্নিগ্ধনয়ন প্রেমের অলঙ্কার অধরে মধুর হাসি অগাধ ভাবের রাশি আনন্দ সমুদ্রে ভাসি হেরি লীলাবাহার। তোমার বিরহে কাতর রাধিকার নয়ন যমুনার ঘাটে ঘাটে চিন্ময় লীলাপটে বাঁশরীর সুরে ভাসে ব্রজ – বৃন্দাবন । নদীয়ায় উদিলে তুমি হয়ে…