পঞ্চম বর্ষ – দ্বিতীয় সংখ্যা

১। ।।লিপি।। মিশরের ফ্যারাও এসেছিল, প্যাপিরাস কাগজে আঁকা দিয়ে গেল নীলনদ,পিরামিড আর অক্ষরলিপি, এসপারান্তো নয় লিপিপাঠ হয়ে গেছে শতাব্দীর মাঠে। লিপি নিয়ে কী করি এখন ! এককপি দিতে পারি অধীশ্বরকে মিশরীয় নারীর মতো বড় চোখে পড়ুক গুপ্তকথা, কী লেখা তাতে? লেখা,এমন এক কৃষিপ্রধান সভত্যার কথা যেখানে ধর্ম বলে কিছু নেই, শ্রম ছাড়া। অধীশ্বর পড়ুক, জানুক।…

প্রেমানল ! সে যে ভীষণ জ্বালা ! ধিক্ ধিক্ করে শেষ করে দেয়, ভেতরের সব কে। জ্বালায় ! ভীষণ জ্বালায়। ভাবিয়ে তোলে দিনভর, উত্তরোত্তর জ্বালার আসর। যন্ত্রনায় শেষ করে দেয়- একাকীত্বকে। অন্তঃসার শুন্য ! ঘুমন্ত স্বপ গুলো কোথাও কোথাও, বিন্দু বিন্দু হয়ে লুকিয়ে থাকে। ভয় পায়। শেষ টুকু আসা নিয়ে, বেঁচে থাকতে চায়- আগায়।

মধ্যবিত্তের হিসেব নিকেশ কল্যাণ গঙ্গোপাধ্যায় সকালবেলার চায়ের কাপে যে ধোঁয়া উঠছে, তার ভিতরে জট পাকিয়ে জড়িয়ে থাকে মাসের শুরুর চেনা উদ্বেগগুলি, যা বলে, নিজেকে আরও লুকিয়ে ফেলতে! বাজারের থলি হাতে দাঁড়িয়ে থাকে যে মানুষটি তার পিঠে অদৃশ্য এক ক্লান্তির বোঝা, যা হয়ত সে নিজেও টের পায় না আর তার বোঝা কোনোদিন কমেও না। সংসার আর…

রাত্রিকালীন ভুজঙ্গাসন , পিতামহের শুক্রবাহী নল ও অ-পৃথিবীর ভৌতিক বস্ত্রালয় প্রেতপুরীর উত্তপ্ত ম্যাগমার আলফা রেডিয়েন্টের থেকেও আরো ভ্রুণময় কুড়ি লক্ষ বসুদেবের জনুক্রম থেকে নিঃসৃত নিকোটিন ভর্তি সামুদ্রিক ঝড় পচন নাড়িভুঁড়ি অসুখের অসহিষ্ণু মাংসের প্রতিধ্বনি জলচরে ঝুলতে থাকা কোন লাইলনের মূর্তি দেখে তুলছে ভুজঙ্গাসন মুদ্রায় , মধ্যরাতে পুরুষত্বহীন কুকুরের মতো মোমবাতি জ্বেলে ট্রাম ডিপোর কাছে প্রস্রাবখানায়…

মৃত নদী যে নদী মরে গেলো অবহেলায়তার গভীরতার আর কোনো তাৎপর্য নেই। সূর্য ওঠে পুরোনো প্রেমিকার মতোচিক চিক করে ওঠে সারাটা বুক। যারা দূর থেকে দেখে সকলেই ভাবে— সুন্দর…