গল্পটা আজ থেকে বছর ছয়েক আগের। তখন সারা বিশ্বের পরিস্থিতি অন্যরকম। করোনা ভাইরাসের কবলে সারা বিশ্ব। কলকাতায় সবে মাত্র লক ডাউন উঠেছে। তবুও সব অনুষ্ঠানে বেশ কড়াকড়ি নিয়ম।কিন্তু শরতের আগমন তো কোন লক ডাউন মানে না। আর বাংলার ঘরে, ঘরের মেয়ের আগমনও আটকে থাকে না। সমস্ত কড়াকড়ি, নিয়ম এর মাঝেই সেজে উঠেছে বাংলা, বাদ যায়নি…
যেখানে সব ট্রেন দাঁড়ায় উৎসবের একটা নিজস্ব সময় থাকে। সেই সময় ক্যালেন্ডারের পাতায় বাঁধা, আবার বাঁধা নয়ও। শারদীয়ার আগমনে যেমন ফিরে আসে ছেলেবেলার উঠোন, পাড়ার রক, পুরোনো বাড়ির ঠাকুরদালান, তেমনই ফিরে আসে কিছু প্রশ্ন। কোথায় গেল সেই আড্ডা? কোথায় হারিয়ে গেল তর্কের অবকাশ? যে সমাজ একদিন কবিতা, রাজনীতি, সিনেমা, নাটক, ফুটবল, প্রেম এবং বিপ্লব নিয়ে…
‘অনেকদিন পরে গলির মোড়ের অশথতলা দিয়ে আসছি – ও হরি! এখানে নুড়িটাকে নিয়ে এসেছে যে! নুড়ির স্থূল অঙ্গটা গাছের গোড়ায় এমনভাবে পুঁতেছে যে ওপরের উদ্ধৃত গোলাকার নিটোল মসৃণ অংশ দেখে শিবলিঙ্গ বলে ওকে সন্দেহ হতে পারে। এই প্রয়োগ নৈপূণ্য যার তাকে বাহাদুরি দিতে হয়। নুড়িটার চারদিকে ফুল বেলপাতা আতপ চালের ছড়াছড়ি।’ (গল্প: দেবতার জন্ম) কথায়…
অপারেশনের সময় ডাক্তার ভাবতে পারেননি অতটা রক্ত মাথার ভেতর জমেছিল। ঝিনুকের মতো খুলির হাড়টা সাধারণত অপারেশনের পরে আটকে দেন তিনি। আপনমনে বলে ওঠেন “এই ঝিনুকে আর সাগরকে বেঁধে রাখা যাবেনা।” টুকরোটাকে ফেলে দেবার সিদ্ধান্ত নেন ডাক্তারবাবু। কারণ তাঁর ডাক্তারি অভিজ্ঞতা বলছে যে অতটা রক্ত মাথার ভেতর জমে থাকলে রোগিণী বাঁচেনা। সীমন্তিনী দেবী আর বাঁচবেননা। ওনার…
বাড়িতে সাংগীতিক পরিবেশ থাকার দরুন ছোটোবেলা থেকেই বহু সংগীতশিল্পীদের নাম জানতাম। ১৯৬৮ সালে আমি দক্ষিণ-কলকাতার লেক মার্কেটে অবস্থিত আলি আকবর কলেজ অফ মিউজিকে সরোদ শেখার জন্য ভর্তি হই। সেখানে গিয়ে শুনলাম যে আলি আকবর খানসাহেবকে দাদা, রবিশংকরজি পিসেমশাই আর অন্নপূর্ণা দেবীকে পিসিমা বলে সবাই সম্বোধন করছে। আর অবশ্যই বাবা আলাউদ্দিন খান ছিলেন সবার প্রিয় দাদু।…
ভারতীয় ছায়াছবির উষাকালে হাতে গোনা কয়েকটি উদ্ভাসিত নাম। এঁদের মাঝখানে স্বতন্ত্রচিহ্নিত ছিলেন কানন দেবী। তাঁর সহজাত অভিনয়-দক্ষতা নিয়ে কম আলোচনা হয়নি। প্রতিভা এবং পরিশ্রমের সুষম মিশ্রণ সেখানে। আজকের আলোচনা অবশ্য কাননবালার গান নিয়ে। অবিস্মরণীয় তা। তিরিশ ও চল্লিশের দশকে তাঁর অনুপম কণ্ঠশৈলী এবং গায়কি ভারতীয় চলচ্চিত্র সংগীতে তৈরি করলো নতুন কথামুখ।১৯১৬ সালে জন্ম,অতি দরিদ্র পরিবারে।…
ভারতীয় শাস্ত্রীয় সংগীতের ইতিহাস লিখতে গেলে কয়েকটি নাম প্রায় অবধারিতভাবেই সামনে আসে – আলাউদ্দিন খান, রবিশঙ্কর, আলি আকবর খান, বিলায়েত খান। তাঁদের সংগীত, পরিবেশন, রেকর্ডিং এবং আন্তর্জাতিক পরিচিতি ভারতীয় শাস্ত্রীয় সংগীতের আধুনিক ইতিহাস নির্মাণে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা নিয়েছে। কিন্তু এই উজ্জ্বল ইতিহাসের আড়ালেই থেকে গিয়েছেন এমন কিছু মানুষ, যাঁদের অবদান মাপা যায় না শুধু মঞ্চে তাঁদের…
দুপুরে কানন বালার বাড়ির সামনে বৃষ্টি শীতকালটুকু চেয়ে নিয়েছিলাম আমিওদের প্রবন্ধপাতা থেকেআর ১৩৭৫ টাকা মাইনে পকেটে নিয়ে ঘামছিলামআমার পাহাড়আমি পারিনি বয়ে বেড়াতে। কারাসূর্যকে পাহারা দেয়আরপরিত্রাণহীনের কাফেলায় পেছন পেছন হাঁটে? নীল রঙের শেয়াল — ওকে আমি শেখাইনি কিছু,‘বৃষ্টির ভেতর খেলবো সূর্যটাকে নিয়ে,আমি আর হাবা কয়েকটা নেকড়েছানা’ও বলে,‘কুয়াশা আমার মা’–নীল রঙের লেজ দুলিয়ে ও চলে যায়। নিগূঢ়…
সুর যখন তার নাড়িতে নাড়িতে এমনি করে প্রবেশ করে যায় তখন সুখ-দুঃখ থাকে না, ভাবনা-চিন্তা কিচ্ছু না, তার মনে হয় সে এক প্রবল পরাক্রান্ত কিন্তু অপরিসীম প্রেমী পুরুষকে অনুসরণ করে চলেছে। কী মাধুর্য, কী ধৈর্য, কী মহিমা এই অনুসরণে। অনুসরণের পথটি সোজা নয়। কখনও আঁকাবাঁকা, কখনও ক্ষুরস্য ধারা নিশিতা দূরত্যয়া, আবার কখনও হে বিরাট নদী—বিশাল…
ঝাড়লণ্ঠনের নরম আলোয় বেলজিয়াম কাচের আয়নায় প্রতিবিম্বিত মায়াবী এক রঙমহল। ভেলভেটের লাল গালিচায় ঝমঝমিয়ে উঠছে ঘুঙুর, জরিদার পেশোয়াজ আর কামদানি দোপাট্টার ঘূর্ণিতে ছড়িয়ে পড়ছে কত্থকের ছন্দ। আসরে রূপের বিভায় জাদুমুগ্ধ হয়ে বসে আছেন রসিকজনেরা। ঠিক এই ছবির সমান্তরালে ফুটে ওঠে অন্য এক দৃশ্য—হাতে জোড়া তানপুরা, নিখুঁত আলাপ ও ধামার-ধ্রুপদে গমগম করছে মেহফিল, কিংবা মৃদু শামাদানের…