পঞ্চম বর্ষ – প্রথম সংখ্যা

AshenlightSharmindrila Have you ever cried so hard that you thought you’d die gasping?When every breath feels like a battle, a struggle against a tideYour chest tightens, heart pounds, each sob a knife twisting insideTears spill, unchecked, a torrential flood from eyesThat have seen too much, felt too deeply, wear the scars of life’s lies Have…

রাত বারোটা চন্দন ঘোষ ভেবেছি খবর দেবো,আমার ভীষণ জ্বর –একা পড়ে আছি ঘণ্টাখানেক বিছানায়,এক অলীক মাথা ব্যথা…উঁচু উঁচু বাড়ি ভেঙে যায়বস্তি ভেঙে যায় – ক্ষতবিক্ষত সব মুখ…ভেবেছি খবর দেবো –কিন্তু কেউ কোথাও নেইকোনো কথা নেই, বার্তা নেই –আমার কথাবার্তাহীন এই মুখটাঝুলিয়ে রাখি মশারির দড়ির সাথে…এই মুখটাও একদিন ঢুকে পড়বেওই আলোয় ঝলমলে রাতে,খুঁজতে বেরোবে বন্ধুদের মুখপ্রেমিকার…

বন্দিশ ঘোষের কবিতা মাতব্বর আরেকরকমভাবে দেখা যায় সবকিছু –চারিদিকে শুধু ঘর্ষণ আর ঘর্ষণঅনবরত বিস্ফোরণ!নষ্ট হয়ে যাওয়া আলোবাতাসহীন একটা মাথা,মাতব্বর, মূর্তিমান ভণ্ড একটা প্রাণীযার সারা শরীরে জাপটে ধরে আছে পাপ –যে দিনরাত দখল নেয়একের পর এক গ্রাম, শহরের অলিগলিআর চেটেপুটে খায় ঈশপের সব গল্পগুলোমান্ধাতা আমলের তৃষ্ণা নিয়ে… পেছন ফেরার রাস্তায় নেশাগ্রস্ত নদী হয়ে বয়ে যেতে ইচ্ছে…

অনিকেত দেবনাথের কবিতা চোখের বন্ধু যেখানে প্রেম শেষ হলো,সেখানে একটা ছাতা নিয়ে এসো। বৃষ্টিছাটে বুকে ভিজে যাকচোখ থাকুক রোদ খটখটে। ছাতা আসলে চোখের বন্ধু,হৃদয় আজীবন একলা। এমন বৃষ্টিতে এমন বৃষ্টিতে তেমন ক্ষতি হয়না।জানালা খোলা রাখলেও ঝাপটা আসে না,রাস্তায় তেমন জল জমে না,মানুষ খালি মাথায় বেরোলেও ভিজে যায় না। অথচ বৃষ্টি হচ্ছে…এমন বৃষ্টি হচ্ছে— যেনো কেউ…

সার্চলাইটশাশ্বত গঙ্গোপাধ্যায় ‘খুব দুর্লভ অর্কিড আমি, সংগ্রহ করা সত্যি কঠিন’এই বলে তুমি, হঠাৎ বিকেলে কর্পূর হয়ে উবে গিয়েছিলে আমি একা একা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে জীবন্ত এক ফসিল হয়েছিফ্লুরোসেন্ট বোর্ডে অক্ষর থেকে উপচে পড়েছে সাবানের ফেনাভেসে থাকা চাঁদ, রক্ত মাখানো মিহি কাগজের চীনে লন্ঠনযত রাত বাড়ে, এত কনকনে হাওয়া দেয়,যেন গোটা কলকাতানির্জন কোনো উপত্যকার জেগে থাকা এক…