”কোনও দিকে কোনও সাড়া নেই, কারো মুখে কোনও কথা নেই, কেবল এক-একবার দেবলঋষি বলছেন — ‘তারপরে?’ আর নালকের চোখের সামনে ছবি আসছে আর সে বলে যাচ্ছে” : প্রতিবছর এই খারিফ শস্যের ঠিক আগে আগে এরকম গা-গরম করা জ্বর আসে আমাদের এখানে, আর সে নানান জনহিতকর কথা বলে যায় ব্যক্তিগত রোগীর সাথে। কী কথা, অন্য কেউ…
আঠারো ও উনিশ শতকের কলকাতার সমাজ-মানসে ‘বাঈজী’ শব্দটি কেবল এক নারী চরিত্রকে বোঝায় না, বরং তা এক বিশেষ আভিজাত্য, মার্জিত বিনোদন এবং উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত-নৃত্যের এক স্বর্ণযুগের ইঙ্গিত দেয়। বেলজিয়াম কাঁচের বিশাল আয়নায় প্রতিফলিত ঝাড়লণ্ঠনের আলো, ভেলভেটের গালিচা, আর ঘুঙুরের নিক্বণে মুখরিত সেই ‘রঙমহল’ আজ ইতিহাসের পাতায় বন্দী। কিন্তু সেই ইতিহাসের পরতে পরতে জড়িয়ে আছে শিল্প,…
এই যে ডিজিটাল সমাজমাধ্যম – যা মোটামুটি চব্বিশ ঘণ্টা আমাদের দখল নিয়েছে। আমাদের মন-মগজকে ভরিয়ে রেখেছে রাশি রাশি তথ্যে – রাজনীতি থেকে বর্তমান শিল্প-সাহিত্যের হেন বিষয় নেই যা এখানে আলোচিত হয় না, বরং বলা যায় শিল্পী ও সাহিত্যিকদের ব্যক্তি ক্যারিশমাই বেশি শোভা পায় অনুক্ষণ। সেখানে অনেক খুঁজেও সুকান্ত ভট্টাচার্য বলে কোনও কবির নামোল্লেখ পর্যন্ত দেখছি…
ধীর পায়ে বেজে চলো আজ,শান্ত হও,শান্ত অতিদূর আলোকপ্রবাহ তৃষ্ণাকাতর হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে বিদ্যুৎচকিত সম্মোহনে। তোমার ধ্বনিত জিভের রহস্যঘন শব্দে ক্রমশ ভেসে যাচ্ছে শেষ বৈতরণীর ভক্তিরস। ধীর পায়ে বেজে চলো আজ,শান্ত হও,শান্ত দ্যাখো মর্ত্যলোক আচ্ছন্ন করে আসে মায়াজাল জোৎস্নারাত থেকে ঝ’রে পড়ে সহস্র বছর গিলে খায় পৃথিবীর স্তনবৃন্তে ফুটে ওঠা ভাগ্যরেখা। ধীর পায়ে বেজে চলো আজ,শান্ত…
(১) লোকে বলে আমি ঠিক আমার মায়ের মতো। অন্তত চোখদুটো আর এভাবে সাজলে আমাকে নাকি হুবহু মায়ের কপি পেস্ট লাগে। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে শাড়িটা ঠিক করে পরতে পরতে ঠিক প্রতিবারের মতোই কথাগুলো মনে এসেছিল রাহির। আর মনে পড়ার সাথে সাথে হেসে ফেলেছিল ও। ও কখনোই মায়ের মতো হতে পারবে না। আসলে আমরা দেখতে কিম্বা স্বভাবে…
ডায়েরি খোলা থাকেঠিকানা থাকলেও হারিয়ে যায় মানুষ।কলোনী তে জলের কল খোলা, কলতলার ঝগড়া হলেওমানুষের দু হাত খোলা মানুষকে জড়িয়ে ধরার জন্যে হয়ত এখনও।আসলে এই ধুলোবালি অপমান দেহ এখনো স্নানের কাঙাল।বাজারের ব্যাগ, স্যান্ডাল, আয়না জুড়ে টিপ ,শাড়িতে লেগে থাকা হলুদ বা কালো জিরে মাখা হাত, শান্ত কলমদানী, টিভিতে একটা ক্রিকেট ম্যাচ, বেঁচে থাকার টুকিটাকি ছুতোএসব আসলে…
১. বাড়ির মায়া ঝগড়া চুমু খাচ্ছে অর্জুন গাছে তোমার ছালের হৃদয় উচ্চারণ ভুল কোরো না ভালোবাসা জেনো রক্তজবা ভুনতে ভুনতে বিকেল চলে আসবে দাঁতে আটকাবে গরুর মাংসের ফাইবার তারপর টুথপিক কত ডিসক্রিট কত চার্ম অফ বুর্জোয়াজি কে বলবে কচি বাছুর দৌড়চ্ছে মাঠ ঘাট নদী প্রেমিকা…
ঘটনা ১ পিঠে বিরাট মাপের বোঝা। এমন ভার, যে সিঁড়ি ভাঙতে পা টলছে। যে কোনও মুহূর্তে ঘটতে পারে বড় বিপদ! সাততলা এভাবেই। আবাসনে লিফট থাকলেও ব্যবহারের সুযোগ নেই ডেলিভারি বয়দের । ২০২৬-এর জানুয়ারিতে এমন এক ঘটনা নজর কেড়েছিল সোশ্যাল মিডিয়ায়। দাবী উঠেছিল ডেলিভারি বয়দের লিফট ব্যবহারের নির্দেশ দিক প্রশাসন। কারণ বেশিরভাগ আবাসনেই সেলসম্যান আর ডেলিভারি…
ছোটবেলায় সুকান্ত ভট্টাচার্যকে চিনেছি কবিতা পড়ে।পড়ার যে খুব ইচ্ছা ছিল, এমনটা নয়;সিলেবাসে ছিল, তাই পড়তে হতো।না পড়লে তো আর নম্বর পাওয়া যাবে না। আমার মা বলেছিলেন, খুব কম বয়সে মারা গেছেন উনি,নাহলে তাঁর কবিতার সম্ভাবনা আরও অনেক ছিল। কথাটা শুনে তখন বেশ কষ্ট পেয়েছিলাম। মনে হতো, রবীন্দ্রনাথ যদি এক নম্বর কবি হন, তাহলে সুকান্ত হয়তো…
বাংলার সাহিত্যকাশে জাজ্বল্যমান রবি,সেই সময়ে হচ্ছে বড় ছোট্ট কিশোর কবি।কবি তো নয় শুধু, সে তো গল্প নাটক লেখে,তবুও তার মন কেঁদে যায় গরিব দুঃখী দেখে।পরাধীন দেশে তখন গরীবি সীমাহীন,বেশিরভাগ লোকের তখন চলে না তো দিন।মুষ্টিমেয় কিছু লোকের ধান গোলাভরা ,কলের মালিক কারো ব্যাঙ্ক কালো টাকায় ভরা।শ্রমিক কৃষক, ক্ষেতের মজুর, পায় না খেতে ভাত,বস্ত্র নেই, ঘরও…